미에현에 인연이 있는 예술가에의 인터뷰, 제1회는 고바야시 준생씨입니다. 고바야시 준세이씨는 작곡가로서의 얼굴이나, 그 밖에도 언어학자로서도 커리어를 쌓아, 예술 전반에도 여러가지 언급되어 왔습니다.
――조속합니다만, 작곡에 있어서 의식하고 있는 것은 어떤 일입니까?
음악이라고 하는 것 그 자체에 매우 감사하고 있어, 나와 같은 심신 모두 왜소한 인간의 생명의 위기를 구해 주었다고 생각합니다. 그 음악에 대한 은혜로 작곡의 길을 선택했다고도 할 수 있습니다. 이상하게 보이는 분도 있을지도 모릅니다만, 작곡가를 비롯한 창작자에게는 그 분야의 연명에 공헌할 수 있을 것입니다. 영화나 만화의 세계에서도, 예를 들면 2번 달인 3번 달인과 같은 작품만이 되면, 사람은 떨어져, 점점 그 분야는 쇠퇴해 갑니다. 그 쇠퇴를 억제하기 위해서는 새로운 가능성을 그 분야에서 보여주고 사람과 그 분야의 거리를 유지해야 합니다. 그 역할을 제일 담당하고 있는 것이 제작자라고 생각하고, 작곡가나 크리에이터는 그러한 의미로 공헌할 수 있다는 점을 의식하고 있습니다.
――작품에 대해 해설해 주시겠습니까?
저는 언어학을 전문으로 하면서 그 지식을 작곡을 하기 위해 최대한 이용하려고 생각해 왔습니다. 자신에게 밖에 만들 수 없는 음악이, 이미 말한 쇠퇴를 멈추기 위해서 필요한 것이라고 생각하고 있기 때문입니다. 그 대답 중 하나가 시적인 음악을 쓴다는 것입니다. 단지 단순히 시적이라는 것이 아니라, 말로서의 시에 음악을 어떻게 가까이 갈 수 있는지를 염두에 써 왔습니다. 음악으로 말에 있어서의 문법적인 것을 표현하면서, 암시적인, 독자(청취자)가 상상하는 여백을 주는 음악. 음악을 「이해」란 무엇인가, 언어 이해와 다른지, 그 이해를 위한 보편적인 문법과 같은 것은 존재하는지, 그러한 질문에 대한 나름대로의 대답을 작품에 반영시키고 있습니다.
우리는 눈을 감을 수 있지만 귀를 잡을 수는 없습니다. 일상에서 우리는 다양한 음악을 만지고 있으며, 피하려고해도 세상의 음악을 피할 수 없습니다. 그렇게 접하고 있는 음악의 문법(조성 등)을 무의식적으로 익힌다. 그 과정은 언어 습득과 유사하다고 많은 논문에서 증명되어(자음이나 모음의 습득과 음계의 인지 등), 그러한 점에서도 조성이나 그러한 음악의 시스템을 문법으로서 파악해, 거기로부터 음악 쓰고 있습니다.
그리고 점차 수묵화 같은 세계를 음악으로 표현하고 싶어지고, 그 발전으로서 최근에는 속이는 그림을 음악으로 그린다는 것을 제일로 생각하고 있습니다.이것도 결국 언어학의 지식이나 툴을 최대한 활용하고 있어, 나는 음성학과 심리학적인 어프로치가 언어학에서는 전문이므로, 속이 그림적인 소리, 즉 환청적인 소리를 취급하는 것도 언어 학의 연구 중이었습니다. 다양한 선행연구에 근거하여, 결과적으로, 속임수적이고, 세계관으로서는 내가 매우 좋아하는 작가, 제라르 드 네르발의 작품과 같은 형태가 되고 있다고 생각합니다. 구체적으로 말하면 Shepard Tone이라고 불리는 것과 Tritone Paradox를 사용하고 있습니다. 부분적으로 전자를 닮은 것을 사용하는 작곡가들은 있었습니다만, 완전히 가까운 형태로 사용해, 후자도 섞어, 게다가 솔로 악기의 작품으로 해 개성적인 작품을, 제1인자로서 쓸 수 있다 이렇게 되어 가고 싶습니다. Shepard Tone의 시도가 지금 가장 반영되고 있는 것이 Unreal Rain(가설의 비)라는 곡입니다.
――예술을 어떻게 전망해 임하고 있는 것일까요?
예술이 보다 정보량이 많은 방향으로 이행해 나가는 것은 틀림없을 것입니다. 사람의 인지가 진행되고 있기 때문입니다. 옛날에는 인기가 있었던 유령의 TV 프로그램도 지금은 불가능하지 않습니까. 그것은 결국 사회의 집단적인 지식이 성숙해 가고 있어, 그 결과로서 아이들과 같은 것이 점점 불가능하게 되어, 다양한 것이 복잡화해 가고 있습니다. 예술에 관해서도 쉽게 다양한 것에 접할 수 있고, 문화적인 예술에 대한 지식이 성숙해 가기 때문에, 아이들과 같은 것은 통용하지 않게 되어, 반대로 어느 정도 복잡해도 통용하는 측면도 있다고 생각 합니다. 다만, 그것은 분야에 달려 있다고 생각합니다.
――그건 무슨 일일까요?
음악이 요즘 배경화되어 왔고, 메인이 아니게 되고 있습니다. 인간은 여러가지 욕심이 있고, 정보욕이라는 것도 있다고 생각합니다. 이미지보다 동영상이 좋고, 동영상보다 실제로 보고 체험하는 편이 좋다. 예를 들어, 아마도 지금은 게임의 지위가 영화보다 낮다고 인지되기 쉽지만, 실제로 게임은 진정한 의미로 체험할 수 있게 되고, 영화가 이대로 새로운 형태가 되지 않으면 게임의 지위가 오른다. 그렇죠. 즉 사람은 정보량이 많은 것을 선호합니다. 지금은 동영상의 시대가 되고 있어, 동영상의 정보량에는 음악은 적지 않는 측면이 많고, 그 결과로서 음악은 단지 배경, 즉 동영상 속에 사용되는 오마케 정도의 요소가 되어 왔다 있습니다. 영화나 게임의 음악이 동영상에서 사용되는 음악이 점점 배경화되고 있습니다. 그리고 그 배경화가 멈추지 않으면, 즉 사람이 음악을 가볍게 듣는 것만이 되면, 음악이 복잡해져서는 사람이 따라갈 수 없게 됩니다. 그런 의미에서 음악을 복잡화시키려는 것은 위험한 생각일지도 모릅니다. 그런 점과 지금까지 말한 점을 근거로 하면, 복잡화는 하지 않고, 그래도 뭔가 새로운 음악을 만들어 갈 필요가 음악가에게 필요하게 됩니다.
휴대용을 생각하면 알기 쉽다고 생각합니다만, 우선 외출처에서 음악을 들을 수 있는 워크맨이 극적으로 팔렸습니까. 저것은 음악이라는 정보를 언제든지 가지고 다닐 수 있게 되었다는, 즉 인간은 정보를 가지고 다니고 싶은, 언제든지 정보를 접하고 싶다는 것을 나타내고 있습니다. 그래서 지금은 휴대전화로 동영상을 보는 사람이 증가하고 있지요. 그건 결국, 음악 정보도 동영상 정보도 모두 가지고 다닐 수 있다면 음악보다 동영상 쪽이 정보량은 많아, 보다 좋은 것으로 판단되기 쉽기 때문입니다. 옛날에는 가지고 다닐 수 있는 정보가 책이나 워크맨이었습니다만, 지금은 동영상도 가지고 다닐 수 있으니까요.자동차 운전 중이나 제한된 상황에서는 지금도 동영상을 볼 수 없기 때문에 음악이 성립하고 있습니다. , 향후 자율주행이 진화하거나 기차의 형태가 바뀌거나 하면, 라디오도 포함해, 여러가지 상황이 바뀌어 올 것입니다. 결국은 사회에서 사람이 돈으로 투표를 하고 예술의 규모나 방향을 결정하기 때문에 향후 음악은 큰 진전을 할 필요가 있을 것이다. 텍스트에 관해서는 독특한 편리성이 있기 때문에 (어느 점에 주목, 집중하기 쉽다, 혹은 정보 검색하기 쉬운 등) 꽤 오랫동안 지금의 형태로 머무를지도 모릅니다만.
――매우 끈적하고, 시리어스에 여러가지 생각하고 있군요
실제로는 좀 더 장난 짓고, 망설이지 않는 것을 말하고 싶습니다만, 여러가지 생각하고 자중하고 있습니다. 스토틱인 것은 아마 취미라고 할까, 나름대로의 댄디즘이나 나르시시즘이라고 생각합니다. 미시마 유키오도 그렇다고 생각합니다만, 그러한 자기의 존재를 생각하는 것이 창작으로 연결된다고 생각합니다. 그리고는, 그 끝에 있는 「좁은 문」과 같은 것에 흥미가 있다고 할까.
――좁은 문입니까?
한 번 큰 '성과'를 얻은 적이 있었고, 그때는 자신이 하고 싶은 것을 추구하고 결과가 나왔습니다. 그 성과가 인생을 바꾸는 체험이었습니다. 성과는 예술가에게 거의 무의미하지만.
나는 코네라든가 참깨를 한다든가, 그러한 것을 피해, 작품의 성성을 유지하려고 하고 있었습니다. 그런 방식으로의 결과는 말로는 말할 수 없는 달성감으로 세계가 전혀 바뀌었습니다. 어쩔 수 없는 일입니다만, 예술의 세계에서는 성성과는 정반대의 것과 분리되기 어렵고.
나는 당시 영국에 살고 있어, 목가적인 시골의, 포장도 되어 있지 않은 것 같은 길을 매일 조깅하고 있었습니다만, 그 「성과」를 메일로 알려진 다음날은, 조깅중의 언제나 의 광경이, 색도 기후도 아무것도 변하지 않는데, 완전히 다른 세계로 보인 것이 지금도 강하게 인상에 남아 있습니다. 외형은 완전히 같지만 완전히 다른 세계로 보인다는 감각.
――도달점과 같은 것입니까?
그럴지도 모르겠네요. 다만, 도달점이라고 일반적으로 생각되는 것은, 인상으로서는 한 번 도달하면 이제 거기서 끝이라고 하는 인상으로 보이는 것이 많다고 생각합니다만, 실제로는 완전히 다르었습니다.
――라고 하면?
얼룩을 제거하고 무언가에 도달해도, 다음부터 다음에, 여러가지 것에 저지됩니다. 유혹과 루산 치만, 불운, 그런 것이 모여들어와 그들을 항상 피해야 한다. 조금이라도 잘못하면 더 이상 그 경치는 보이지 않습니다.
루산 치만에 대해서는, 자연 현상의 중력과 같은 것으로, 중력은 확실히, 높이에 오르려고 하는 사람들의 다리를, 문자 그대로 당기고 있는 것입니다만, 중력을 무력화하려고 시도하는 것은 낭비입니다. 앙드레 지드의 "좁은 문"과 같은 것은 존재하고 살아 다닐 수 있습니다. 다만, 지나도 아직 문이 있는 것일까요. 예술가는 그런 의미에서 항상 시험되고 있을지도 모릅니다.
――작품의 제작에 관해 질문하고 싶습니다만, 도구 등은 무엇인가 사용합니까?
기본적으로 PC가 필수입니다. 어떤 작품을 만들든, 생신으로는 만들 수 없는 제작 과정이 되고 있습니다. 지금의 세상, 읽을 수 없는 한자라는 것은 어떤 의미에서는 거의 존재하지 않습니까. 검색하자마자 나오는 것. 그와 같고, 어떤 것도 조사하면 거의 알고, 다양한 툴도 조사하면 얻을 수 있다.
예를 들어, 소설을 쓰는 사람은 흔히 동의어 사전을 사용하지만, 조금 뒤집어서 일반 사람과는 다른 더 깊은 표현을 가능하게 해 왔다고 말할 수 있습니다. 즉 능력뿐만 아니라, 유어 사전이라는 툴을 알고 있다는 덕분에, 프로가 프로답게 집필할 수 있다고도 말할 수 있습니다. 지금 현재는 정말로 다양한 툴이 있어, 그러한 것을 알면서도, 사용하지 않는 사람이 매우 많습니다. 이 상황하에서 이미 툴에 의해 불가능하다고 생각한 것이 가능해지고 있다는 것을 인식하고, 그 가능성을 파악하는 사람이 뽑아서 큰 일을 할 수 있다고 생각합니다. 「무지의 지」라고 하는 표현이 있습니다만, 알고 있는 것을 아는 것, 가능한 것을 인식하는 것이 앞으로의 시대는 보다 중요할 것입니다. 어떤 의미 우리는 이미 초인에게 이미 되어 있어, 그것을 깨닫고 그 힘을 사용할 필요가 있습니다.
――미에현에서 태어나 자란 것이 어떻게 예술에 영향을 주었다고 생각하십니까?
「미에현에는 자연이 넘치고 있어~」라고 하는 말을 하면, 일본 각지 여러가지 곳과 같습니다. 미에현이 특별, 예술가에게 정말로 좋다고 말할 수 있는 것은, 신성을 느끼는 곳입니까. 이세 신궁이 있기 때문에 단순한 것이 아니라 이세 신궁에서 떨어진 산들에게도 뭔가를 느끼게하는 곳이 있습니다. 예술과 신성의 근원은 같다고 하는 일도 적지 않고, 친화성도 있어, 그러한 토착성의 무엇인가가, 사람이 예술에 눈을 돌리기 쉬운 소양을 기르고 있다고 생각합니다. 미에현에 연고가 있는 마츠오 바쇼, 혼이 선장, 오즈 야스지로, 이 3명이 나는 좋아합니다만, 이러한 3명도 이런 미에의 신성이 영향을 받은 면도 있을지도 모릅니다 네.
――향후 미에현에서 해보고 싶은 것이 있습니까?
정말로 하고 싶은 것이 너무 많아, 정말 말할 수 없습니다만, 대략적으로 말하면 두 가지가 있습니다. 하나는 예술제를 하고 싶다고 하고 다른 하나는 예술공원과 같은 장소를 만들고 싶습니다. 지금 현재 그런 일은 하고 있지 않고, 일방적이지만, 신기하고 문득 한 여유 시간에 여러가지 이런 것에 대해 생각하고 있습니다.
――이상이 고바야시 준생씨의 인터뷰가 됩니다. 협조 해 주셔서 감사합니다.
고바야시씨와의 보다 프라이빗한, 어린 시절의 생활이나 보다 소프트한 내용인 이쪽의 「이탄타뷰 그 2」를 꼭 한번 읽어 주세요.
2021년 4월 1일