미에현에 인연이 있는 예술가에의 인터뷰, 다시 고바야시 준생씨입니다. 오늘은 오봉이라고 하는 것으로 고향의 미에현에서의 어린 시절의 이야기를 들었습니다.

 

――어린 시절은 어떻게 보냈습니까?

 

산 속에 하나만 집이 있다든가, 동물의 영지에 집이 있는 듯한 곳에, 태어나서 프랑스에 갈 때까지 살고 있었습니다. 인공적인 것을 전혀 느끼지 않는 장소에서, 밤이 되면 어둡고, 우연히 차가 지나가는 일이 있으면, 그러한 일도 드물게 없습니다만, 사람의 존재를 느껴 안심하는, 그런 장소였습니다. 줄 미슐레의 '마녀'의 주거 같은 곳이라고 할까. 인간이 자연을 두려워하고 망가뜨렸고, 남성이 여성을 두려워하고 망가뜨렸다는 것을 그려내는 것입니다만, 그러한 마음의 근원에 있는 것 같은 공포를 항상 느끼고 있었습니다. 아버지가 프랑스 문학을 전문으로 하고 있어, 루소의 자연관이나, 톨스토이의 영향도 있었던 것 같습니다만, 그러한 사상의 아래 굳이 이런 생활을 선택하고 있던 것 같았습니다.

그러한 장소에 살고 있었기 때문에, 사람과의 교류가 전혀 없고, 그것도 있을까 유치원이나 학교에 「다닌다」라고 하는 것이 매우 서투르었습니다. 선생님에게는 지루하고 이상한 학생이었다고 생각합니다만 「다니는」 필요성이 있는 것일까? 「다니다」라고 하는 것은 오히려 부자연스러운 것은 아닌가? 등이라고 생각했습니다. 제일 집이 가까운 동급생의 집에 가는 것도 고생으로, 아버지에게 차를 내주지 않으면 놀러 갈 수 없었습니다. 결과적으로 혼자 있는 것이 당연히 많았지요. 그렇지만, 자전거에 익숙해져 체력이 붙고 나서는 친구도 있어 놀고 있었습니다.

3세 무렵부터 현지의 아시노에 있던 야마하의 유아과에서 피아노, 일렉톤, 솔페이지 등을 배우고, 6세부터 욧카이치에 있던 야마하의 전문 코스에 들어가, 거기서 피아노, 일렉톤, 솔페이지, 앙상블, 작곡을 배웠습니다. 여기서 작곡을 한 경험이 지금도 도움이 되고 있는 것은 말할 필요도 없습니다.

​

――중학교 때는 어떤 생활이었습니까?

 

여전히 ‘다니다’는 게 서투르었습니다. 큰 일은 아니지만 동급생의 소녀에게 「스미쨩은 중학생인데 아직 애니메이션 보고 있다고 진짜?」라고 물어 대단히 부끄러웠던 것을 왠지 잘 기억하고 있습니다. 「애니메이션은 아이를 위한 것이야?」같은 뉘앙스로 말해졌습니다만, 38세의 지금 현재에서도 보통으로 애니메이션 보고 있으니까요. 부끄러운 한입니다.

나머지는 게임뿐이었습니다. 격투 게임을 특히 좋아했고, 아침에 일어나면 우선은 게임의 연습을 제대로 하고 나서 하루가 시작되는 것 같은 느낌이었습니다.

게임친구와 切琋琢磨하고, 연습하고, 대회에 나가거나, 어떤 의미에서는 제일 청춘을 구가하고 있는 시기였습니다. 노력을 해서 얻을 수 있는 달성감의 포로가 된 계기는 게임이었다고 생각합니다. 자전거로 장거리 이동하지 않으면 제대로 게임을 할 수 있는 장소까지 갈 수 없어, 돈도 없었고, 편도 22킬로 자전거로 이동해 놀고 있었습니다.

 

――고교생의 무렵은 어땠습니까?

 

고등학교가 되었고, 게임 친구들도 다른 고등학교에 푹 빠져 인생에 대해 진지하게 생각하기 시작했습니다. 무언가를 시작하려고 했고, 이번에 작곡을 본격적으로 시작하고 게임을 그만뒀습니다. 많은 사람들이 그렇다고 생각합니다만, 이 단계에서는 이른바 현대곡이라고 하는 것을 쓰는 것은 전혀 상상하고 있지 않고, 라흐마니노프나 카바레프스키, 스크라빈과 같은 곡을 쓰고 싶었습니다. 처음 작곡하기 시작했을 때, 바흐적인 작품을 만들도록 선생님에게 말해 만들어지기 시작했습니다. 이것은 아주 좋은 경험으로, 바흐가 원래 좋아하고 평균율만 매일 연주하고 있는 것 같은 생활이었기 때문에, 어려웠습니다만, 여러가지 책도 읽으면서, 어떻게든 그것 같은 것을 쓸 수 있게 되었습니다.

그러고 있는 동안, 여러 사람에게 프랑스에서 공부하는 것이 권고되었습니다. 여기서 행운이었던 것은, 아버지가 프랑스어를 대학에서 가르치고 있어, 전문가였기 때문에, 프랑스어를 가르쳐 주었던 것입니다. 아버지와 확실히 몇 달 프랑스어를 공부하고 최저한 말할 수 있게 되었고, 고등학교를 그만두고 프랑스로 향했습니다.

 

――고등학교를 그만두고 프랑스에 간다는 결정은 어려웠습니까?

 

원래 「다니는」 것에 의문을 가지고 있었으므로, 시원하게 고등학교를 그만두었습니다. 그래서 프랑스 파리에서 어학학교에서 어학 학습을 하면서 주로 파리의 국립고등음악원 베르나드 드 클레피 선생님과 미셸 멜레 선생님에게 작곡을 공부하기 시작합니다. 파리에서는 오케스트레이션과 작곡을 배웠습니다. 그래서 상당한 좌절도 경험하고 있습니다.

 

――좌절입니까?

​

네. 프랑스에서의 작곡 레슨에 경향이 있지만, 다른 학생과 함께 레슨을 받는 경우가 많습니다. 그래서 자신이 할 수 없는 모습도 다른 학생들에게 보여지고 있다는 느낌이었습니다. 이것은 이것으로도 물론 공부가 되어, 다양한 스타일을 배울 수 있어서 좋았습니다만, 정신적으로는 상당히 힘들었습니다.

어차피 프랑스어도 최소한의 레벨로 대화하는 것만으로도 상당히 힘들고, 작곡도 별로 할 수 없고, 프랑스어도 작곡도 아무것도 할 수 없다. 앞으로 나아가고 있는지 모르는 듯한 감각이었습니다.

친척이나 어른들로부터 "괜찮은지 너?"라고 말하기 시작했습니다. 지금 생각하면 무시해도 좋았던 것처럼 생각합니다만, 아마 프랑스로부터 도망치고 싶었다는 의식도 일하고, 일본에 귀국했습니다.

 

――귀국하고 나서는 어땠습니까?

 

귀국하고 나서 자신의 인생이 시작된 것 같아요. 어쨌든, 그대로 프랑스에 있어도 좋았던 것이 아닐까 생각할 수도 있습니다만, 결과적으로 일본에 돌아와서 좋았습니다.

야구 오오타니 쇼헤이 선수를 미국에 가기 전에, 「일본의 프로를 경험하는 쪽이 미국에서의 성공률이 올라간다」라고 하는 것을 이야기해 우선은 일본에서 프로가 되는 것을 설득했다고 합니다만, 그것과 같다 네요. 잘 가는 일도 있다고 생각합니다만, 일본에서 차분히 아래 준비를 해, 세계에서 승부하는 쪽이 자신에게는 좋았다고 지금이 되어 생각합니다. 그런 이렇게 귀국하고 나서는, 오로지 프랑스어의 공부와 프랑스 문학의 공부와 작곡의 공부를 평행해 수행 스님처럼 공부하고 있었습니다.

원래 아침부터 저녁까지 피아노나 게임의 연습을 하고 있었기 때문에, 장시간 같은 일을 하는 것은 오히려 좋아합니다. 그래서 스스로 룰을 만들어 매일 최소한 17시간은 절대로 공부하거나 작곡을 하는 것, 그리고 달에 쉬고 좋은 것은 3일간만이라는 결정을 만들었습니다.

처음에는 실은 20시간 이상 최저한이라도 하려고 하고 있어, 그것이야말로 단면에 관한 논문이나 책을 읽어 수면 시간을 깎고 있었습니다만, 아무래도 너무 졸려 머리에 공부 내용이 들어가지 않고, 17시간이 자신에게는 베스트라는 결론이 되었습니다. 이 17시간 공부 생활을, 20년 약 정도 계속 하게 되었습니다.

 

――17시간이라도 상당히 힘들지 않습니까?

 

아니 이것도, 그렇게 진지하게 하고 있는 것은 아닙니다. 애니메이션이라든지 영화라든가를 보면서 하고 있어. 어린 시절부터 피아노의 간단한 연습을 하고 있을 때, 하논등을 연주하고 있을 때는, 텔레비전을 보면서 하고 있거나 하고, 그러한 횡착한 곳이 있습니다. 글쎄, 이것이 피아니스트가 될 수 없었던 원인처럼 생각합니다. 그리고 효율을 요구한다는 것도 게임에서 특히 중요시하고 있었기 때문에, 프랑스어 공부를 하면서 영어로 작곡의 강의 동영상을 본다는 것을 계속 하고 있었습니다. 언뜻 보면 대단한 생각도 들지만 솔직히 이것의 의미가 있었는지는 모릅니다. 그 무렵, 게임을 하면서 영어 공부를 할 수 없을까? 라고 생각해 온라인 게임을 영어로 해 보거나 하면서도, 기본적으로 「Fuck」와 「Shit」이외의 단어 사용하는 일이 없어 전혀 안 되었어요. 그런 이유로 뭔가 다른 일을 하면서 100%가 아니라 80% 정도의 집중력으로17시간 공부·작곡 생활”이 20년 가까이 오로지 계속 되는 것이 됩니다.

 

――그 후 대학원으로 진행되고 있습니다만, 대학원에서의 생활은 어땠습니까?

 

이 무렵부터 거의 거의 끌어당기는 생활이었지요. 17시간 공부생활을 학부생 시절로 하고 있었습니다만, 전철로 이동의 시간에 공부하기도 하고 있어, 17시간 제대로 공부하고 있는 감각이 없었습니다. 기차 안에 집중할 수 없고, 머리에 들어가 있는 느낌이 없어서. 대학원 시대 이후는, 대학에 가는 것도 일주일에 한 번 정도로, 매일 건강을 위해서 30분 반드시 더워도 추워도, 비조차 내리지 않으면 달리고 있었습니다만, 그 이외는 정말로 외출하지 않습니다 했다. 이것도 17시간 공부를 위한 것이었습니다만, 정말로 집에서 한 걸음도 나오지 않고, 쇼핑도 전부 통판이었습니다. 달에 3일만은 공부하지 않는 날도 일단 있었습니다만, 병원에 가는 것 같은 일이 없으면, 달에 하루도 쉬지 않고 공부나 작곡을 하고 있었습니다.

대학원에 들어갔을 무렵은 아직 프랑스어를 제1 외국어로서 공부하고 있어 프랑스 문학계의 세미나에 참가하고 있었습니다. 다만, 언어학을 전문으로 하는지 프랑스 문학을 전문으로 하는지 고민하면서 생활하고 있었습니다. 백부도 아버지도 결국 언어학 분야를 전문으로 하여 자연과 언어학을 의식하게 되었습니다. 이상한 이야기입니다만, 아버지도, 이치바시에서 신세를 졌던 마에카와 키쿠오 선생님도, 영국에서 지도 교관이었던 아마리아·어버니티 선생님도 전원 원래 프랑스 문학을 전문으로 하고, 그 후 언어학에 전향하고 있습니다. 이상합니다만, 왠지 저도 흥미와 관심이 그 곳에 우울해, 영어학과 언어학을 전문으로 하기로 했습니다.

대학생 중에서 유아사 양 2 선생님 곳에서 작곡을 배우고 있었습니다만, 유아사 선생님이 좋고, 작곡 이외의 공부를 하는 것이 좋은 작곡가가 되는 조건이라고 하는 것을 말하고 있었습니다. 유아사 선생님으로부터도 정말로 여러가지 배웠다고 할까, 오히려 작곡 자체가 아닌 부분을 많이 배웠습니다. 언어학을 작곡에 살린다는 발상이나, 2개의 전문을 가지는 것을 자연스럽게 실시할 수 있는 것도 유아사 선생님 덕분이라고도 생각합니다.

 

――그 후 영국에 유학되고 있습니다만?

 

석사의 학생 중에서 언어학과 영어학으로 새장을 바꾸고, 작곡도 계속하고 있었습니다만, 주로 TOEFL라고 하는 영어의 시험의 대책이나 GRE라고 하는 시험의 공부를 하고 있었습니다. 이것도 제2의 좌절이 되어서, 상당히 힘들었네요. TOEFLiBT는 듣기와 말하기가 부끄러워하면서 듣기나 말하기도 처음 수험했을 때는 거의 0점이었습니다. 영국이나 미국의 저명한 대학원에 들어가려면 100점이 필요했지만, 처음에는 확실히 40점 정도 밖에 취할 수 없었습니다. 꽤 어려운 시험을 할 수 있었습니다만, 콘스탄트에 100점부터, 지금의 iBT에서는 115점 정도 취할 수 있게 되어 왔습니다. 그렇게 하여 박사의 출원서류를 온라인으로 미국과 영국에 보내고 미국과 영국의 박사과정에 합격했습니다. 미국과 영국에서 매우 고민했습니다만, 미국의 합격은 톱으로 합격이라고 하는 것은 아니고, 정말로 불합격 아슬아슬한 점수로 합격해, 장학금과 같은 것을 전혀 받지 못하고 전액, 꽤 고액인 학비를 스스로 지불할 필요가 있고, 포기했습니다. 게다가 영국이라면 내가 전문으로 하고 있는 현대음악의 활동을 다시 한번 유럽에서 할 수 있다는 것도 있어, 영국으로 결정했습니다. 프랑스에서 다시 한번 음악을 할 수 있는 거리였다는 것도 중요했어요.

그리고는 미에현에서 장학금을 받은 것도 정말로 살아났습니다. 돈을 받았기 때문에 감사한다는 것도 부끄러운 느낌입니다만, 미에현에 공헌하려고 생각해 여러가지 일을 하고 있는 것도, 이 장학금을 받은 은혜이군요. 이 장학금 덕분에 유학중은 아르바이트를 하지 않고 언어학과 작곡에만 집중할 수 있었으므로, 이 장학금이 없으면 지금의 자신은 절대로 없습니다.

​

​

――영국에서의 생활은 어땠습니까?

 

꽤 재미있었습니다. 프랑스에서 좌절을 맛보고 있기 때문에, 상당히 괴로운 일도 각오하고 있었습니다만, TOEFL 대책 덕분에 보통 영어로의 커뮤니케이션은 할 수 있었습니다. 여전히 17시간 공부하고 조깅하면서 좋은 시간을 보낼 수 있었습니다. 쾌적한 히키모리 생활이었습니다. 나가는 것도 한 달에 한 번만 논문지도가 있고, 그 이외 거의 아무것도 없었기 때문입니다. 원래 달에 3일은 쉴 수 있다고 했는데, 영국에 있었을 때와 그 전에는 17시간 공부나 작곡하지 않는 날이라는 것은, 타국으로의 장거리 이동 이외 일절 없었습니다. 영국에 있었을 때는, 한 번이나 영국 관광하지 않고 공부하고 있었습니다. 박사과정의 학생이 해야 할 일이 한 달에 한 번의 논문지도를 받을 뿐이라는 것이 자신에게는 매우 좋았습니다. 자신의 시간밖에 없다는 삶이었습니다.

영국에서 바로 유럽에도 갈 수 있기 때문에 다양한 유럽의 콩쿠르나 음악제에도 참가 할 수 있어 이것이 좋은 기분 전환으로 관광과 같은 것이었습니다. 콩쿨에 관해서 나는 회의적입니다만, 콩쿨을 통해서 여러 나라의 좋은 음악가들을 만날 수 있고, 지금도 교류할 수 있는 것이 재산이 되고 있습니다.

그리고는 당시 지도교관 아마리아 선생님과 공부할 수 있었던 것이 큽니다. 그녀는 음성학의 최전선에 있고 가장 중요한 연구자 중 한 명이지만, 그러한 사람과 함께 공부할 수 있었던 것은 큰 재산입니다. 아마리아 선생님은 언어의 음악적인 면, 즉 리듬이나 피치에 관한 연구의 집에서 배운 것 모두가 작곡에 활용할 수 있었다고 해도 좋다고 생각합니다. 스케줄 매니지먼트나, 시간의 사용법 등, 공부 이외의 부분도 그녀로부터 많이 배웠습니다.

장학금은 있어도, 하루의 식비는 최대라도 100엔 정도로, 상당한 빈곤 생활이었습니다. 100엔도 낼 수 없을 때도 쵸츤이었으므로, 영국에서 먹을 수 있는 야생초를 조깅 김에에 뽑으면서 먹고 있었습니다. 꽤 야생화에 자세하게 되어, 영국에서는 고사리를 아무도 먹지 않기 때문에, 고사리를 호화롭게 먹거나 오히려 즐거웠습니다. 마음에 드는 것은 야생의 우엉입니다. 잎이 크고, 2장 잎을 채우면 충분한 양 먹을 수 있습니다. 엉겅퀴도 먹고 있었지만, 젊은 엉겅퀴는 야채와 같은 맛이있었습니다. 이 생활에서 알았는데, 야채는 정말 맛있지요. 잔디 냄새도 없고, 고와고와하고 있지 않고, 단맛이라든지 맛도 있어.

 

――근황을 가르쳐 주세요

 

영국에서 박사 과정을 마치고 일본으로 돌아와 17시간 공부 생활은 끝났습니다. 이유는 여러가지 있습니다만, 하나에는 과연 피곤했다고 합니까? 인간적인 기쁨, 인간적 생활이 자신의 반생에는 전혀 없고, 이제 슬슬 사람처럼 인생을 즐기고 싶다고 생각하기 시작했습니다. 그리고는 대학에서 가르치기 시작하고 공부할 여유가 없어져 버렸기 때문입니다. 여기도 노력하는 대로라고는 생각합니다만, 입력에 쓸 시간은 없고, 지금까지 공부한 것만으로 승부하고 있는 것 같은 감각입니다. 이것은 미래의 큰 도전입니다.

​

――이상이 고바야시 준생씨의 인터뷰가 됩니다. 협조 해 주셔서 감사합니다.

​2021년 8월 12일